最後的礁石

節選：
在咔咔嗒嗒聲中，一輛方形摩托車孤獨地穿越冰冷的火星沙漠，激起一股火星灰。在火星風的伴隨下，自第一縷陽光照射大地起，津田健二已經開始前進了。穿著那身滿是油汙、風塵僕僕的白防護服，他看起來是如此的奇怪、引人注目。透過呼吸面罩，他警惕地審視著地平線，搜尋著任何一絲麻煩，不過一無所獲。打破憂鬱荒蕪的穹頂，是那遠處寥寥幾座小山以及礁石基架發出的微弱光芒。
他透過車輛專用空氣閘進入小鎮大氣穹頂裡，單手倚著車把轉上主幹道。很多店鋪和商店已經封死，寵物狗在陰涼處酣睡，小雞們在灌木叢裡忙亂地刨著，看著他經過的臉孔充滿著多疑，數月來，這兒已經沒接待過一名訪客了。突然，他在小鎮唯一倖存下來的旅館前熄了發動機。
還有不到二十四個小時。他抬腿下了摩托車，有些僵硬地爬上旅館那木製樓梯。口袋裡的葛拉克就像熟睡中的動物一樣移動著撞動他的大腿。那種感覺既讓人熟悉又讓人安心。他脫下面罩，取下皮帶上掛著的水壺。啜吸了一口溫溫的水，漱去滿嘴的砂粒。
“我來找傑克琳·魯班斯基。”他說。
招待頭也沒抬，說：“五號房。”